Los órganos de Fernando Millán

A mediados los años noventa, empecé a trabajar en un ensayo sobre el arte, la poesía y la música del siglo XX. El proyecto pronto tomó forma, y en distintas etapas fui escribiendo folios y más folios hasta superar los trescientos. El título que fue naciendo de aquellas páginas es, por ahora, el que las ampara: Panfleto contra o -preferiblemente- a favor del arte, la poesía y la música del siglo XX. Hace un par de años me detuve porque me enfrentaba a una decisión complicada: Desgajar del proyecto original toda la segunda parte, que estaba dedicada a presentar una idea de la estética nacida en este siglo, en profundidad, porque de lo contrario el libro superaría con mucho los quinientos folios. Pero si eliminaba esa segunda parte, todo el proyecto corría el peligro de quedar incompleto. Aún ahora sigo sin saber que hacer. Mientras lo decido, voy a publicar en este blog algunos de los artículos ya finalizados y dispuestos para ser conocidos. El que sigue, forma parte de la introducció...

No existe tradición en la sociedad española sobre la aceptación de los errores propios. De hecho, existe una tradición justo en sentido contrario: Los Manrique (ya se sabe, don Rodrigo, su hijo Jorge y demás) usaban como mote el dicho "Lengua sin manos cómo osas hablar". Porque era de hombres mantenerla y no enmendalla. En el mes de marzo de este año, tuve la premonición de que si asistía al coloquio al que me había invitado el Insituto Cervantes en Madrid, debería estar dispuesto a comerme mis propias palabras, porque aquello tenía toda la apariencia de una encerrona. Bueno, no es que yo sea adivino (aunque he tenido algunas experiencia de premoniciones bastante embarazosas). Nada de eso. Es que la exposición dentro de la que se celebraba este coloquio, "Escrituras en libertad. La poesía experimental española e hispanoamericana del siglo XX" estaba plagada de signos e indicios muy clarificadores sobre el hecho de que su comisario tenía muchas cosas contra mí, tanto...

El festival de performances "Acción es León", ha seguido siendo noticia en los diarios de esa ciudad. El día 20, La Crónica de León se hizo eco del comunicado de Izquierda Unida en el que se apoyaba al evento y se felicitaba a la concejala de cultura del Ayuntamiento "por la enorme calidad de los artistas y sus performances". Y por el contrario se descalificaban "las críticas desmedidas, pacatas y dignas del perro censor ofrecidas por quienes huyen de la modernidad y no toleran la libertad artística y el libre desarrollo del talento puro". Santiago Ordóñez, coordinador de IU afirma también que "Izquierda Unida está en contra de la censura al arte y no puede tolerar que se ataque a magníficos profesionales con argumentos tan pobres como el hecho de protagonizar un desnudo". Ayer día 23, Diario de León por su parte, reprodujo la carta abierta enviada por la performer María AA a la concejal del Partido Popular Arancha Miguélez. Sin aspavientos, per...

Ya está en la imprenta una nueva edición de "La depresión en España", un trabajo de apropiación/transformación que realicé entre los años 1981 y 1983. Durante un periodo de casi tres años, día a día, como una tarea de concentración y disciplina fui tachando las páginas del libro del mismo título editado en 1981. Tras la tachadura del primer ejemplar, trabajé con otros cuatro ejemplares, tachándolos según la pauta de ese primero. (Pauta que, todo hay que decirlo, no siempre respeté, unas veces voluntaria y otras involuntariamente). Esa es la razón por la cual siempre he considerado que esos cinco ejemplares eran, a todos los efectos, obras originales, aunque formaran la primera edición. La segunda edición (utilizando el ejemplar número uno, tuvo lugar en 1993 en Madrid, dentro de las monografías de la revista Abreojos.   Con "La depresión en España" era la segunda ocasión en la que tachaba un libro completo. (La primera había sido también en 1981, con el libro ...

El día 18 de enero de 2010 se inaugurará en el Museo Patio Herreriano de Valladolid la exposición "Escrito está. La poesía experimental en España. 1963-1984", de la que soy comisario. Este proyecto ha sido producido por Artium y Patio Herreriano, y estuvo ya en Vitoria entre el 30 de mayo y el 20 de septiembre del presente año. Ambas entidades han editado un catálogo que reproduce la práctica totalidad del contenido icónico de la exposición, teniendo en cuenta las características de las obras y materiales presentes en la expo (libros y revistas además de carteles, objetos, poemas originales, grabaciones, películas, fotografías y carteles). Con todo, los libros presentados íntegramente o en su práctica totalidad, así como las cincuenta publicaciones digitalizadas y presentes en la exposición a través de pantallas de ordenador distribuidas en las salas, han quedado fuera. A cambio, el catálogo recoge tres artículos escritos para la ocasión, de los que son autores Laura Lópe...

A lo largo de mis 65 años, he hecho varios intentos por mantener un diario, que se han quedado en eso, en intentos. Es muy posible que me falte -o me sobre- carácter para semejante actividad. Es decir para un discurso temporal y temporalizado, que se mueve entre la lírica de la subjetividad y el cotilleo banal y sin horizontes. Pero bueno, como por lo que yo se, lo más parecido a una profesión que ha habido en mi vida es la de la escritura, aquí estoy intentándolo de nuevo. ¿Qué me mueve a hacerlo?. En primer lugar la evidencia de que, dure lo que dure, un diario se transforma en un documento que no tiene comparación ni sustitución por otra vía. Lo escrito escrito está, y lo pensado o sólo vivido, desaparece en su práctica totalidad. Nadie constata estos hechos mejor que un escritor. En segundo lugar, como decía, para bien o para mal, por mérito o sin él escribir es lo mío. (Rememorando a mi amigo Felipe Fernández Alonso, conocido por su pseudónimo Felipe Boso, "como si vivir no f...