Los órganos de Fernando Millán

Julio Campal es uno de los autores incluidos en "Apuntes sobre escritores radicales". Y a pesar de que sigue siendo un poeta del que se desconoce casi todo, mi texto tiene un sesgo cuasi anecdótico. Pero es cierto que estos apuntes han ido naciendo a lo largo de los años de forma inesperada e injustificada. Tienen su propia ley, aunque yo no sepa cual. En todo, caso, ese apunte habla del Julio Campal más humano. Más desconocido aún que el poeta. Ya se ha cumplido el cuarenta aniversario de la muerte de Julio Campal en Madrid (fue el 19 de marzo de 1968). Reconozco que a mí me parece que fue ayer, porque el recuerdo –tal vez por ser trágico- permanece vivo, disponible, sin desdibujarse. Ahora que lo pienso, sin embargo, creo que todo lo referente al propio Julio ha superado estas décadas sin desgastarse. Como los padres que, al morir jóvenes, siguen sin envejecer para sus hijos, también los poetas muertos (o desaparecidos como Arthur Rimbaud) en plena juventud, permanecen e

En los "Apuntes sobre escritores radicales" (libro que ya tengo a falta de una revisión de estilo, listo para entregar a la editorial) los sujetos elegidos forman un universo variopinto y peculiar. Las características de la poesía experimental como movimiento, hace que sus practicantes y autores asimilados, tengan una extracción social muy variada. Y que se den incluso casos de auténticos outsiders. Lo cual en un movimiento marginal, ya es ser. Hoy reproduzco de este libro el apunte que hice sobre José Luís Castillejo hace años, sin cambiarlo una coma, aunque en la actualidad me parezca poco profundo. Pero también es cierto, que profundizar en algunos terrenos, no siempre es aconsejable. José Luís Fernández de Castillejo y Taviel de Andrade ha vivido una gran parte de su vida fuera de España, primero como emigrado político (acompañando a sus padres) a partir del año 1937 y hasta 1953. Después como estudiante en Francia e Inglaterra. Y a partir de 1960, como parte de su ejerc

Artículo de "Panfleto contra o -preferiblemente- a favor del arte la poesía y la música del siglo XX Digámoslo de entrada: En el siglo XX tiene lugar un cambio de época en Europa y USA en todos los terrenos fundamentales de la sociedad. Pero sobre todo, en la estética, que es el cemento que une al resto de los componentes culturales y sociales. Porque contra lo que muchos piensan y mantienen, el fenómeno estético es un componente fundamental de cada sociedad, y está íntima y profundamente interrelacionado con el resto de los fenómenos sociales. Y no me refiero a la teoría del reflejo, ni a la superestructura marxista, sino a una situación de vasos comunicantes, que producen una interdependencia de equilibrios inestables y cambiantes que conforman el conjunto en un momento determinado. Cuando la inestabilidad aumenta, y los cambios arrastran lo establecido, cada parte implicada organiza sus respuestas para recuperar el equilibrio, o al menos, no ser arrastrados a su vez por la

Desde que en 2005 decidí apuntarme al exilio, y dejar mi participación en actividades colectivas (salvo las relacionadas con el pasado), he tenido tiempo y ocasión para dedicarme a proyectos ya iniciados pero aparcados en vía muerta. Uno de ellos es el libro "Apuntes sobre escritores radicales". Se trata de una selección de artículos dedicados a artistas muy diferentes, pero que tienen en común su afán de ir a las raíces, a lo profundo de las cosas. Estos artículos han sido seleccionados entre los que he publicado a lo largo de mi trayectoria como escritor, como solución para sacarlos del olvido de las hemerotecas y bibliotecas, y también porque los autores de que tratan no cuentan con una excesiva bibliografía. Para presentar estos artículos, decidí escribir unos apuntes o comentarios, mediante los cuales el lector tuviera un acceso más fácil a estas figuras. Al escribirlos, sin embargo, perdí el norte y terminé haciendo retratos -o re-trazos- desde mi óptica más personal y

Artículo de "Panfleto contra o -preferiblemente- a favor del arte, la poesía y la música del siglo XX" Después de escribir el apartado anterior (hace referencia al texto publicado el viernes 30 de octubre en este mismo blog) he tomado conciencia con más intensidad de un hecho crucial de mi vida: Desde la adolescencia (calculo que sobre los dieciséis años) he vivido a medio camino, o a caballo, entre el universo oral, (el de mis padres y el de mi infancia) y el universo abstracto de la escritura. Siempre he tenido la sensación de que mi tardía alfabetización ha sido un hecho con gran influencia en mi forma de ver y entender. A los nueve años, cuando empecé a leer, y a los diez, cuando escribí mis primeros relatos, mi experiencia del mundo estaba bastante asentada sobre lo oral. El otro hecho decisivo de mi vida infantil, el de ser un emigrante, me permitió también conocer que el lenguaje no era algo innato, igual siempre a sí mismo, y universal, sino el producto de un apre

Casi en paralelo con este diario o blog, puse en marcha otro dedicado exclusivamente a los libros ("loslibrosdefernandomillan") situado en otro servidor (wordpress). Mi idea era distanciar, dentro de lo posible, el mundo de los libros, tan especializado, del resto de consideraciones, noticias, polémicas o cualquier otro componente que aparezca en este blog. Hasta el día de hoy, he publicado cuatro comentarios (llamarlos críticas sería presuntuoso) de cuatro publicaciones muy diferentes. Mi propósito es presentar no sólo libros de actualidad, sino aquellos otros que, por cualquier causa a mí me interesan y al mismo tiempo, pueden tener trascendencia o interés para otras personas. En tres casos, los comentarios son sobre libros de poesía. Y en el cuarto de sociología. Nadie que me conozca se sorprenderá de que me ocupe de libros de poesía, aunque se trate eso sí, de libros peculiares que están fuera de los circuitos oficiales. Cuestión diferente es la de la sociología. ¿Que tie